雪山蓝天间的峥嵘岁月。六十多年前，我的外祖父母凭着对党的一腔忠诚，听从党的号召，跨越近4000公里，从山东那座小城来到了雪域高原圣城拉萨。进藏的途中，克服交通不便、风餐露宿的困难，一家人翻越海拔5000多米唐古拉山口，那么的勇敢、一往无前，来到了高原。六十年前的拉萨，一片荒芜，缺衣少粮，祖父母和同事们一起开荒种地、种树。现今已86岁高龄的外祖父，已经病了很久，从风华正茂到白发苍苍，雪域高原承载了他的所有峥嵘岁月。现在的他时常无意识的坐在轮椅上望着窗外，只有当我拿着拉萨新面貌的照片和视频给他看时，他那无波澜的目光里才会产生一阵阵光亮。外祖母常常给我说：“那些年生活真的很苦、很难，家家户户物质是真的匮乏，有点黑米面蒸点窝窝头就很不错了。我工作忙时、垦荒忙时，哪里有时间照顾你的妈妈，我的藏族同事们就一口糌粑、一口酥油茶喂养她，她就在八廓街的小巷中慢慢地成长着，虽然生活艰苦，但是有雪山有蓝天更有可亲的各族朋友啊。”现在的我，时不时要去焕然一新的古城八廓街走一走，凝望着每一条幽深小巷时，会从心底油然而生一股温暖，八廓街里的一砖一瓦，一墙一路都是我母亲童年里最美好的记忆。

　　高原旧貌换了新颜。四十多年前，我的父亲从川东一路艰辛的来到了拉萨，据说因为穷，他在格尔木等了三个月的顺风车，好不容易搭了一辆进藏的客车，由于没有座位，他就坐在大车的门口，呼啸的寒风、凛冽的风霜就那么捶打着他并没有穿什么御寒衣服的身体，路途坚持了五天，才到拉萨。他参加工作后，在我幼小的记忆里，我的家是父亲和朋友们用石块做墙、铁皮做顶搭建的简易房子，夏天的高原夜雨多，家里也会不停下雨。那时候的拉萨依然物质紧缺，有时会有父母的朋友从内地给带一把蒜苔，那真是非常贵重的礼物了。直到现在，父母和我看着菜市场、超市里品种繁多的绿油油蔬菜时总是有无尽的、说不出来的亲切和总想带回家的“冲动”。后来，父亲为了改善家里的生活，在院子里养了成群的鸡鸭，自己搭建了温室种了黄瓜、西红柿、水萝卜等，记得有一次因为我的调皮，带着小伙伴把自家的西红柿都“嚯嚯”了一遍，而今挨揍的记忆还是如此深刻。岁月就在这么一点一滴、平凡中慢慢渡过，父亲退休后在2020年的夏天重返拉萨看我，当他指着走过的马路告诉我当年这里还是土路时、当我带着他开车路过青葱郁郁的南山公园时，路过一路畅通的环城路时，路过滨河公园时，父亲感慨万千地说：“拉萨变化太大了，以前荒山变成了绿树成荫的公园；曾经的人民路现在的宇拓路已经是拉萨最繁华的市中心，当年这里只有一家百货店，你小时候偶尔会给你买几颗糖果，更不用说飞机、火车交通的发达，更是天堑变了通途，你们的现在日子再也不用像我们当年那样苦了。”是的，我们现在再也不用发愁吃穿用度，拉萨作为西藏首府城市，已经和内地城市的生活没有太大的区别，我也再也不用去憧憬人民路百货店里的那几颗大白兔奶糖，因为我们什么都不缺了。

　　六十年一甲子，岁月总是催生华发，却消磨不了殷殷之情、拳拳之心。我懂得，和我的家一样的情况在西藏有很多很多，都在平凡而艰苦的岁月长河中活出了不平淡的滋味。我也体会到了每一个老西藏家庭舍小家、顾大家，建设西藏、发展西藏，献了青春献终身，献了终身献子孙，这种坚贞不渝的信念和大爱无疆的情怀。正如歌声里咏唱的那样：在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我；不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的山河。

　　因为经历过严冬，才会倍加珍惜春天的温暖；也正因为经历过黑暗，才倍加珍惜光明的可贵。在此，我想对党说一声：谢谢！正是中国共产党的领导，每一个高原人才有如今幸福的生活。