儿时的年味，是从腊月说起的。

　　一进入腊月，我们小孩子就掰着指头盼望过年，大人们也陆续开始置办年货。那是20 世纪80年代初期，“上集赶会”是农村选购年货的主要方式。大人们在集市上称两三斤糖块和瓜子，挑四五张挂历或年画，给儿女买几件像样的衣服，全家就有了过年的喜庆氛围。

　　在老家，腊月二十三是“小年”，从这一天起，年味儿就越来越浓了，东家杀肥猪，西家宰鸡鸭，各家都忙得不亦乐乎。村口那驼背的老柳树下也多了几位思念儿女的老人，望眼欲穿等待着孩子们回家。

　　“扫房”是不可或缺的过年风俗。按照民间惯例，大多选择在“小年”这一天进行，寓意着“扫尘除旧岁”。家里能搬动的东西，几乎全要搬出来。母亲头系毛巾，操着一把笤帚，屋里的墙面和犄角旮旯都被清扫得一干二净。这时，父亲就会熬一碗浆糊，一张一张地往墙上裱糊报纸。随着油墨香渐渐弥漫开来，不一会儿，整个屋子干净又亮堂。我和妹妹也乐于帮父母干活，虽累，但乐在其中。隆冬时节，一番劳动过后，身上微微渗出一层汗水，心里泛起阵阵踏实的暖意。

　　小孩盼过年，过年吃麻花。煮麻花在我们家乡被称为“煮油”。在火红的灶膛上支一口油锅，翻滚的油浪飘着香气，大人们一搓一扯一拧巴，一根根白面麻花就被甩进了锅里，随着“噔啪、噔啪”有节奏的风箱声，一摞摞香酥的大麻花便在案板上摆放成堆。小孩子们多散坐在一边凑热闹，听大人们唠嗑扯家常，模仿大人搓面团。不论白天还是黑夜，麻花能煮多长时间，孩子们就能熬多长时间。

　　日子的脚步很快踏进了年三十儿。打扫打扫卫生、贴几副春联，再用白灰在院子里撒两个圆圈，分别以小麦和玉米放在其圆心位置，摆成寓意来年好丰收的粮食囤，满心欢喜迎接新一年。等到晚上，一家人端坐在黑白电视前，期待着好戏连台的春晚上演，嘴里或嗑着瓜子，或嚼着奶糖，或唠着家常……当新年的钟声即将敲响，人们也随着秒针的转动有韵律地打起节拍。新年的钟声一响，各家的鞭炮就忽地噼哩啪啦放起来，响彻天空，俨然是在期盼一个火红的开端、一个美好的年成。

　　正月初一，举国庆祝，万民欢腾，普天同乐。在屋里，一家人吃着好酒好菜团圆饭，长辈给晚辈发压岁钱，盼的就是家和万事兴，想的就是幸福在身边。新一年、新气象、新期望，不论大人还是小娃，一个个眉眼带笑，扎堆凑在一起说说新年打算，许下美好心愿。

　　记忆中，走亲戚是正月里十分重要且有意义的事情，忙碌了一年的人们可以借此增强相互之间的亲情和友情。那时走亲访友主要靠步行。大人们提着“竹笼”（竹编的篮子），里面放上麻花和馒头，三五成群，一家接一家登门拜年，所以走亲戚也叫作“走馍笼”。每到一村或一家，一待就是一整天。主人家通常只收下来访客人两根麻花、两个馍，而后摆出丰盛的饭菜热情招待客人。平时少有机会来往的亲戚们之间有着太多说不完的话题：去年的收成、新年的打算、老人的赡养、儿孙的成长，絮絮叨叨聊到日落西山后还是意犹未尽。

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”儿时过年味道浓，犹如倾倒在岁月河床上的一坛老酒，芳香醇厚、余味绵长，一直深藏在我的记忆里……（作者单位：国家税务总局平陆县税务局）