每年清明，伴随着雨丝飘飞，烟雾轻扬，总有一幕幕童年往事，浮现在眼前。我的童年是在姥姥教诲、抚育下长大的。人生启蒙十年，是姥姥一手把我带大。如今的我，已近耳顺之年，在沐浴幸福时光的同时，也时常想起儿时和姥姥一起生活的情景。

　　姥姥生于民国初年，那是个兵荒马乱、民不聊生的动荡年代，和大多数女性一样，姥姥从小就饱尝生活辛酸，苦难与生俱来，印象中，她讲给我最多的是居家过日子的种种不易。她没有读过书，不识字，却在人生和岁月的磨砺下，生活得坚韧、质朴，骨子里透着刚毅与不屈。在我母亲和两个舅舅小的时候，姥爷体弱多病，一家人的生活重担落在姥姥肩上。她东拼西凑买了一台小锅炉，每天起早贪黑地售卖开水，就这样勉强维持一家人的生活。

　　那个年代，每家日子都过得紧巴，由于缺少壮劳力，姥姥家的日子更是拮据，每个月的粮食都不够一家人吃，她只得精打细算，百般调剂。一次，实在忍不过去了，姥姥只好在背地里买了一次私粮。谁知那个卖主黑心，在棒子面里掺了不少锯末儿，回家后用水和面时才发现，救急的粮食被人骗了，姥姥又悔又恨，但毕竟面里还有一多半玉米面，不吃就要挨饿，无奈之下，只得硬着头皮一口一口地咽下。后来，姥姥讲起这件事时，说那之后有很长一段时间，感觉肠胃异常难受，排不下、吐不出，肚子撑得日夜不安，每天都是在痛苦中度过。

　　面对生活的艰辛，姥姥宁愿一个人承受，也不愿给别人添一点儿麻烦。仅有的一次，竟让她挂念了一辈子。那是一年的冬天，眼看家里粮食短缺，姥姥思量之后，跑到几里外姥爷的二姐家去借粮食，二姐二话没说就装了十多斤面粉。后来日子转好了，姥姥就去还那十多斤粮食，二姐执意不肯收。很多年过去，姥姥常把这件事挂在嘴边，嘱咐我们尽己所能去偿还这份恩情。

　　姥姥在房前屋后种满了葡萄、海棠、榆树。每年春天，草木萌发，小院里便绿意盎然，生机勃勃。后院那20棵榆树，是当年工人师傅护河坡时丢下的，姥姥从河边捡回这些小树苗时，它们只有小手指粗细，裸露在阳光下已近干枯。姥姥像拾到宝贝似的回到家，把它们放在木盆里并盖上湿布。当它们渐渐有所缓解，才小心翼翼地栽到后院。后来，待这些小树苗长大了，有一次，舅舅突然提出要砍掉这些树，理由是每到盛夏，这些树都会生出很多毛毛虫，将树叶吃光。姥姥听了态度很坚决：“不行！小树长这么大不容易，它们也是生命，人吃五谷杂粮还生病呢，何况这些树木？我们想办法解决！”她的这番话，使得家人再也没起过砍树的念头。其实更重要的原因，或许来自姥姥对这些榆树的特殊情感。当年家里粮食不够吃时，她曾用榆树叶子拌在玉米面里蒸着吃，又充饥又当菜。

　　姥姥对孩子的教育是从劳动开始的。有一天，她突然对我说，你快上学了，是大孩子了，可以学着干大人活了，不妨跟着姥姥一起去担水浇浇院子。平时家里洗洗涮涮用的都是河水，就连喝的也是河水，用井水要花两分钱到很远的街东头水房去买。我和姥姥拎着扁担、水桶来到水房，不少老人聚在那里闲聊。我那时年幼怕生，面对这么多双眼睛，便不自觉地往后躲。姥姥鼓励我要大胆，手把手教我怎么上肩、怎么担水。在姥姥的示范下，我的动作慢慢地协调了，挑水的路上尽管踉踉跄跄，回到家时一桶水只剩下半桶，但在卸下扁担的那一刻，我的心中油然升起一股男子汉的自豪感。

　　姥姥经常说，生活要靠吃苦耐劳去创造，天上不会掉馅饼。那时每遇到旱涝灾情，大街上就会有要饭的，在家门口，姥姥有时说话直白，常甩几句没面子的话。后来，我慢慢理解了姥姥的本意，她是觉得生活一定要自食其力，别给人家添麻烦，自己能劳动是本分。不过也有例外，一年仲夏时节，一个汗流浃背、头戴毛巾的妇女，步履蹒跚地来到家门口，面对面才说几句话，姥姥居然就把她请到屋里，又是热稀饭，又是递馒头，让我百思不得其解。不一会儿，那个妇女礼节性地和姥姥告辞，人刚一走，我就迫不及待地追问，姥姥告诉我，骄阳似火，这个妇女到家门口时，连说话的力气都没有了，在这样的高温下，为了养家糊口而长途奔波，让姥姥萌生了一份同情。

　　上世纪70年代初，日子有了好转，不少人家盖起了新瓦房，这让姥姥也动了心。但盖房子不是个小工程，从准备木料、芦苇、高粱秸、稻草、麻绳、草绳，到条石、洋灰、油毡、白炭、青瓦、沙子、砖、坯、土等，再到积攒人吃马喂的柴米油盐等人工开销，所有这些整整准备了三年有余。盖房时，白天施工，姥姥忙得抬不起头，可喜悦的心情挂在眉宇间，嘴上时不时地哼上几句：“赵州桥来什么人修，玉石栏杆什么人留，什么人推车压了一趟沟……”晚上独自一人坐在炕沿上，掰着手指掐算下一步工序，经过多日的奔波和操劳，一家人最终如愿以偿住进了新房。

　　幸福与苦难仿佛是孪生兄弟，结伴而生。就在全家人乔迁新房不久，家乡遭受了百年不遇的唐山大地震，姥姥一手操持翻盖的新瓦房，遭此一劫，险些震塌。地震时，姥姥和家人从梦中惊醒，随后跑出家门。这时，门楼和厢房已夷为平地，灰尘四起。震后，日子慢慢恢复了平静，姥姥谈起这些时，自我调侃中透着豁达：“这房没白盖，要是全家还住那几间旧房子，经这几下晃荡我们早活不成了。这么一想，那些年的心血没有白白付出！”

　　姥姥传承的规矩多，严厉得有些刻板。比如，吃饭时，不让大声说话，遇到爱吃的不能吧唧嘴，夹菜就近取材，食不过中轴线，甚至连站姿、坐态都有讲究。平时，她喜欢做戗面馒头、烫面饽饽等主食，就连晌午吃的籼米饭，也让她做得比较硬实，到了三伏天，也很少做北方人爱吃的捞面，她认为男人劳动体能付出大，回家吃面条不扛时候，容易饿。说来也巧，有一次，有一个远房外甥，从山西回老家探亲，亲戚突然造访，姥姥一点准备都没有，这下可急坏了她，容不得过多寒暄，赶紧张罗着做饭，手忙脚乱满屋子穿梭，和好了面，又用肉和鸡蛋做了两种香喷喷的炸酱，张罗着让客人先吃。我躲在外屋窥视着摆了满满一桌子的炸酱面，眼巴巴地等待着。送走了亲戚，家里饭菜只剩下面汤水了。虽然家里人没吃上那顿炸酱面，但这不是姥姥舍不得，而是好饭让给客人，家里平常的日子还需细水长流。

　　姥姥心地善良，处事宽容。前不久，我在手机上看到一段小视频，是一位文学大家追忆母亲的片段：“我记忆中最痛苦的事，就是跟随母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑。我母亲小脚跑不快，被抓住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流着血坐在地上，脸上那绝望的神情让我终生难忘。多年之后那个看守麦田的人成为白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇。我母亲轻轻拉住我，平静地对我说，‘儿子，那个打我的人与这个老人并不是一个’。”其实，打他母亲的人，就是在集市上遇到的那个老人，只不过，善良、宽厚的母亲早已原谅了他，也让儿子懂得，人世间朋友宜交，仇人难解，恩仇过往，记住恩情少结怨恨。

　　无独有偶，在我上小学时，一年暑假期间，离姥姥家不远处的集体玉米地已收割，舅舅得知这个消息，立马赶去捡场。没承想，看场的人认为，拾场的众人是偷窃，还不依不饶非要抓走几个人，刹那间，大家不知所措纷纷逃跑，唯有舅舅没能逃掉，他不断地在沟对岸和看场人周旋，其实看场人认识我舅舅，也许是报功心切，他就是不放过。这时，有人通风报信，十万火急地告诉了姥姥，她急匆匆来到玉米地，先是诚恳道歉，并大声斥责舅舅。舅舅没有办法，只好当面认错，退回捡了大半天的收获。

　　姥姥心里总惦念需要照顾的亲人，她的妯娌大姥姥膝下没儿没女，大姥爷过世又早，人老了身边无人关照。无论多忙，姥姥总是抽空儿把大姥姥接到家中小住，不让她感到孤独。大姥姥患有癫痫病，发作时一两个人都护不住，每次遇到这种窘况，姥姥都是细致照料、调养。后来，大姥姥去了敬老院，姥姥隔三岔五去看望，带上点心、水果等好吃的。有一年腊月大年将至，我随姥姥去看望大姥姥，临走时，我看到她从衣兜里掏出用手绢包裹的两块钱，塞给了大姥姥。在当时一分钱都能买到商品的年代，两块钱也算是不小的数字了。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。姥姥在50多岁那年突然中风，家人发现时，她已经昏迷不醒，一连几天不省人事，医院大夫表示已无力回天。万般无奈之下，家里人商议为姥姥准备后事。面对奄奄一息的姥姥，母亲和舅舅心如刀绞，没想到姥姥苦命一生，生活刚刚好转，就要面对生死离别。这时，不知谁出了个主意，说街东头有个老中医，既然这时没有别的办法，不妨请他用针灸试一试。没想到，这竟奇迹般地救了姥姥，一个星期过去，她在根根银针的作用下有了知觉，慢慢地苏醒过来，一个月后，她靠着家人的搀扶慢慢地站立起来。再到后来，更是奇迹般痊愈。不难看出，这奇迹除了老中医的高超医术，就是姥姥身上那股子不服输的硬气劲儿。从此，街坊邻居、亲朋好友，都为姥姥的顽强精神感佩不已。

　　品过黄连不怕苦，风雨俱来挡不住。日子是过出来的，那个年代尽管物质条件匮乏，但姥姥却一直把清苦日子过得有滋有味，平时围着灶台精心掐算一日三餐。每逢节日，她都绞尽脑汁把年和节过得像模像样，翘首以盼的年夜饭、元宵节的汤圆、端午节的粽子，无论是食材选配，还是过节形式，姥姥都极其用心，就连屋里摆放的五颜六色的花束，窗户上贴的民间生活劳作的剪纸，也都是她一枝一叶、一刀一剪制作出的作品，让家人感受到浓浓的节日气氛。

　　入冬时节，大白菜是北方人的过冬菜，但就是这最常见的大白菜，姥姥也是变着法地做着吃。白菜帮子劈下来，用盐腌制一两天，再洗干净攥去水分，然后拌上一点儿自制的虾油，俨然成了一道清脆爽口的咸菜。而后，把白菜心挖出来留给孩子们当零食吃，一点甜滋滋的味道，也算是时令水果吧。等到盼了一年的春节，把切好的白菜心和泡好的海蜇拌在一起，当做下酒的凉菜，这可算是上品佳肴了。余下的大白菜才是家里过冬的主菜，那是家家户户寒冬里飘散不尽的一种滋味。好吃莫过饺子，家境好些时，姥姥最喜欢做白菜馅的蒸饺，虽然缺肉少油，但大人小孩们围坐在一起，那团团圆圆、热热闹闹的场面，满屋子飘散着浓浓的烟火气息。

　　斗转星移，似水流年。转眼间，姥姥已逝去30多年。时代在变迁，历史的画卷也越来越新潮，时代不同了，但姥姥那种百折不挠的精神，却一直印记在我的脑海里。

　　今年6月以来，上海市税务部门深入一线调研，开展“防疫情、稳经济、保安全”大走访、大排查，倾听各类市场主体心声。一个多月来，已面向400余户企业收集意见建议40余条，解决涉税问题超200个。

　　“受疫情影响，出口加工企业面临着原材料价格波动、出口货运成本上涨、收汇周期变长等挑战，对企业现金流产生直接影响。”国家税务总局上海市奉贤区税务局走访上海海亮铜业有限公司时，该公司总经理傅东海向税务干部诉说企业困难。

　　“以往企业从事进料加工贸易，会因为征退税差，产生一定的‘不得免征和抵扣税额抵减额’，可能会一直‘挂在账上’。在进一步便利出口退税办理后，这笔钱就能成为‘活水’注入企业的生产发展中了。”奉贤区税务局相关负责人解释道。

　　“账上大概有190万元，将这笔资金调转为相应数额的增值税进项税额，相当于有了一笔活动资金，企业很有获得感!”傅东海表示。

　　在大走访期间，百联青浦奥特莱斯广场多次得到了税务部门的关心与帮助。企业副总经理王竹冰表示：“税务部门走访问需，送来‘减税清单’，让我们避免了漏享、晚享税收红利的情况。我们预计可享受留抵退税红利约1000万元，减免房产税、城镇土地使用税300余万元，我们有了充足的资金进行一批大规模的满减、折上折促销活动，促进消费回暖。”

　　除了传统的面对面座谈调研，问计问需渠道广泛扩展至“云端”。上海复工复产后，上海康俪隆健康科技有限公司接到了第一笔100多万的交易订单，可这却给公司财务刘明带来了“甜蜜的负担”。原来，这家去年新成立的从事保健品、日化产品销售的小微企业，为了新签下的大单需要将发票最高限额临时提升至十万元。“业务不熟练，客户又不断催促，真担心好不容易签下的大单流失，太头疼了。”在税务部门发起的电话调研中，刘明忍不住吐起苦水。

　　了解企业情况后，税务部门第一时间“云”端视频连线，手把手辅导企业申请、领票，线下特事帮办，高效完成最高开票限额审批。也在当天，刘明收到了“发票配送”的消息。

　　上海市税务局相关负责人表示，税务部门以大走访为契机，着眼企业发展最紧迫的问题，在减负担、优服务等方面着力，把“问题清单”转变为“办实事清单”，确保更好发挥政策红利的效能，在推进上海经济加快恢复和重振中展现税务担当作为。

（唐洪祥 曾任国家税务总局中新天津生态城税务局党委书记、局长，现任督办）