最美人间四月天，正是读书好时节。读书可以让人保持思想活力，启发智慧灵感，滋养浩然之气。“全民阅读”连续十年写入政府工作报告，提高全民文化素养、建设学习型社会已成为广泛共识。在第28 个世界读书日来临之际，《中国税务》2023年第4期“文化长廊”特邀税务系统内外的读书人、写书人讲述读书故事，分享创作心得，助力打造“书香税务”，让阅读启智润心，盛放精神之花。

　　少年时，母亲在客厅处理家务，常常听到我在卧室里发出怪声：有时是一声长叹，有时是咯咯乱笑……母亲一度以为我精神出了问题，次数多了才知，读书而已。

　　乡下孩子的童年是贫乏枯燥的，幸亏我捧起了书本仰观俯察，在白纸黑字间感受到世界之大。

　　小学、初中阶段，课内学习不吃力，课外读书滋味无穷，算是两全其美。到了高中，就不得不先把读“闲书”之乐搁置一边，用尽心力去博一个好成绩。这时，我天性中最大的弱点便暴露了出来：对于喜欢的事缺少抵抗力，而对不喜欢的，则缺少耐受力。

　　大概是高一下学期，我产生了浓重的厌学情绪。理由冠冕堂皇：我的理想是当作家，可瞧瞧现在，我都在干啥？学那么多数理化，于一个作家的职业生涯有何必要？

　　两个多月时间里，我放弃了学习，每天在课堂上明火执仗地读诗、读小说。更要命的是，当时“逃学少年”韩寒正大红大紫，越发激励了我。

　　这场闹剧的结束，要感谢同桌一句信口且并无逻辑的规劝，他说：难道你就不想上一个好大学？好大学更容易出作家吧。

　　很多时候，人生轨迹就是这样悄然改变的，而更令我唏嘘的是，同桌入学时的成绩原本远胜于我，后来却沉迷于早恋、泡网吧，没能考上一个他口中的“好大学”。

　　作为农村的孩子，那时能接触到的图书资源，还是相对匮乏。因此，考进中国人民大学，突然接触到图书馆，真如刘姥姥进了大观园，大受震撼的同时，更有一种时不我待的紧迫感。很多城里孩子耳熟能详的作家作品，于我则是斑斓的新大陆，亏缺了那么多，怎能不心急？尤其令人绝望的是，读书不似我们在备忘录里消除已经完结的任务，书只会越读越多——不读书则已，一旦读了一本书，倒要拔茅连茹地带出好多本该读必读的书来。

　　整个大学四年，我把自己调整到了泡图书馆模式，只短暂地拥有过一个月的手机。有时早上醒来略晚，食堂关门，舍不得多花时间到处觅食，往往宁愿少吃一顿，也要争分夺秒赶往图书馆。搞到后来胃病频繁发作，这才含恨收敛。

　　书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。那期间我不打游戏，也不追剧，读书于我，既是发奋图强，也算悠游享乐。至今犹记得，在紧锣密鼓备战考研那一年，中间实在不堪压抑倦怠，竟无比奢侈地花了一个月时间全用来读闲书，甚至还忙中偷闲写了好几首诗……万幸的是，最终老天爷还是给了我几分薄面，让我以倒数第一名的成绩考进了北大——我读书生涯的黄金时代，也正是在那时结束的。

　　兴许是年龄的原因，从研究生阶段开始，我的注意力便无法再像从前那般集中，一时屈从于打游戏的诱惑，一时又陷入负面情绪的泥淖。这个麻烦直到今天也没有解决，每当我打开手机查看“屏幕使用时间”，那些数字（有时能达到每天十几个小时）纵然触目惊心，却难以让我迷途知返。

　　成年人的生活一地鸡毛，世俗的欲望和压力交相侵扰，书为我们置办的世外桃源长满裂痕。尽管如此，抗争不会休止，救赎仍存可能。很喜欢陆游的两句诗：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”其境虽不能至，心向往之。

　　一般来说，在从本科到硕士、博士的求学之路上，越往后走，领域越窄，读书也越专。可我读书却贪多务得，旁搜远绍，目迷五色，沾溉百家：既爱古诗词之高华典雅，也赏现代诗之光怪陆离；既能以一个暑假埋头猛啃《尤利西斯》，也会花整整一个月周流遍览《斗罗大陆》。阳春白雪有阳春白雪的深沉峻伟，下里巴人有下里巴人的淋漓痛快。在不同属性、不同频道的阅读之间往来跳踉，不仅放松大脑，还能为自己的知识体系建构起更为立体的坐标。哪怕不求开卷有益，但求浮生偷闲、开卷会心，又有何不可？

　　我的书房里，右边摆了一长溜的《史记》《资治通鉴》《论语》《孟子》《世说新语》等种种古籍，左边紧挨着的却是江南、大冰、张嘉佳、饶雪漫……有时我在书房直播，这“违和”的情形在网友面前一览无余。有朋友劝我把左边的书换掉，我却悍然不理，甚而摆出一副“这就是你境界不够了”的姿态反唇相讥。

　　当你读书足够多，便不会再有“势利”的“价值焦虑”，以为某书高贵、经典，某书则摆不上台面、不足为外人道。须知经典乃是“流动的盛宴”，如今我们顶礼膜拜的许多经典名著，在其所处的时代不但毫无光环，反倒可能有辱视听。再说，名著往往是高度风格化的，倘若这风格和我们的趣味心性并不吻合，哪怕全世界众口一词以之为高，我们无感便是无感，断没有可能矫情自饰。更何况，许多名著有时还不单单是种审美建构，背后有时暗藏着种种隐秘的推手，一旦那玉成它的土壤烟消云散，今日我们再读，味同嚼蜡也不奇怪。在我的阅读体验中，有三本堪称“一线”的名著是我实在无感的——茅盾的《子夜》、老舍的《骆驼祥子》、加缪的《鼠疫》。

　　这当然可能是我自己的问题。自身的准备、打开的方式、介入的时机，都会影响我们对一本书的体验。一个最显著的例子就是《红楼梦》。从中学到大学，我曾三次试图攻克这部皇皇巨著，三次都铩羽而归，今年我第四次站在了它的万仞宫墙前，尽管读到五十多回再度濒临放弃，和从前相比虽仍未升堂睹奥，但辅以一些前辈的音频课程，已然读出了不少滋味。也许有生之年假以时日，我还有机会成为“红迷”。

　　年齿渐长后，读书遇到一个很大的麻烦——记忆力严重滑坡，往往揽卷目耕的过程中不胜痴醉，但只要一合上书，就忘得一干二净。此时，需要付出万分的毅力才能克服一种饕餮的虚荣——我会选择痛苦地把自己铆在原地，不把上一本书读个滚瓜烂熟，绝不奔赴下一个新欢的怀抱。人情总是贪新厌旧，得陇望蜀。快速尝新有多诱人，书读百遍就有多枯燥。可最坚实的学问才情，却往往在反复深耕中萌生。

　　人生很多事都以快为美，惟读书一事，快，不过游人俊赏，纵然花团锦簇，终是过眼云烟；慢，才能豁人眼目、树人筋骨、耘人肺腑、正人心术。（作者系中国作家协会《诗刊》杂志社编辑部副主任、第五季《中国诗词大会》冠军）