腊八过了没多久，转眼就到了腊月的最后几天。

　　我记得那年的腊月，大片的阳光栖落在屋檐上，喜鹊在院子四周的树枝上跳跃，空气里弥漫着年的味道，家家户户都在准备年货，村子躺在寂寥的田野上，安详而温暖。鞭炮声头几天已经响起，零星的炸音和空气中的硝烟无不提醒着我们年的脚步越来越近了。

　　爷爷将白纸裁成钱币大小的方片，在印版上一张一张印成纸钱。过年要祭祀祖先，这是大事，给先人们上坟的纸钱要早早印好。春联也是要提前写好的。爷爷将八仙桌摆在院子里写春联，写自家的，也写别人家的。写春联的梅红纸是我们自己动手裁的。用一根丝线轻轻一拉，四尺的梅红纸就成了一条条待写的对联。写之前要折格子，五言、七言、九言……都要折一下，写不乱。天朗气清，冬日暖阳，爷爷立在桌前认认真真写，我和姐姐一个按纸，一个摆放，将写好的春联整整齐齐地摆放在地上，一片火红，从里到外都透着喜庆的气氛。春联上写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”……横批写一些“大地回春，一元复始、万象更新、五谷丰登……”

　　这样的节奏中，日子很快到了腊月二十三。“二十三，糖瓜粘”，二十三是小年，传说这一天灶王爷要上天言事，老百姓就熬制特别甜的麦芽糖，让灶王爷吃得甜甜蜜蜜的，粘着灶王爷的嘴，上天后他就会为老百姓说好话。老家是做一种叫做“灶干粮”的小馍馍来供奉灶王爷。母亲用发面做成一个个小卷，只有砂糖橘大小，非常可爱的模样，用鏊子烙熟。二十三这天，在灶间摆上一盘“灶干粮”，焚表上香，祭祀灶王爷。祭祀完了，这小小的馍馍便被我们吃了。

　　父亲将笤帚绑在了一个长长的杆子上，准备扫房子。扫房子的日子都是爷爷从黄历上选定的。也有在二十四这一天扫的，歌谣里唱“二十四，扫房子”。我们帮着父亲搬开家什，揭去被褥，将角角落落的蛛网灰尘扫拭干净，将各种垃圾全部清扫出门。大清扫后，正月就不能再往外清扫东西了，否则一年都不聚财。清扫过后，整个院子干净整洁，屋子明亮舒适。屋子扫过后，母亲开始洗衣服，这是一个大工程，母亲为我们过年辛苦着自己。

　　“二十五，磨豆腐。二十六，炖羊肉。二十七，宰公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头”，其实也不一定全按这个来。豆腐都是现买的，羊和鸡是早早宰杀好的，都在阴洼里的铁丝上吊着，冻得硬邦邦的，随吃随取。馍馍要蒸好几笼，有馒头，有花卷。头天母亲就用自己做的酵头发了好几盆面，然后一盆盆地揉，一遍遍地揉，揉好了再发，来来回回不知几遍。揉面是个非常吃力的活，母亲总是揉到后半夜，我们早已在炕上沉沉睡去，小厨房的灯却还亮着。小时候最怕过年蒸馍馍了，至少要两天才能蒸好，非常熬人。母亲把发好的面做成馒头、花卷，让我和姐姐一个个地摆到炕上去，炕上铺着一张塑料布，馍馍整齐地摆放在上面，用炕的温度饧好，饧好再装进蒸笼上锅蒸。父亲将柴火抱来整齐地放在灶前，我则在灶膛烧火。蒸笼摞得塔高，冒出的水汽白雾似地弥漫在厨房的上半部，像云海，又像仙境。我喜欢烧火，无论是蒸馍馍还是做饭。灶间烧火暖暖的没有一点寒意，柴火一根根添在灶膛里，发出噼里啪啦的声音。树枝在火里烧的时候，靠近火苗根部的树皮会突然隆起一个小泡，噗的一下从里面蹿起一股小火苗，蹿得老高，像突然划着的火柴。灶门外露着的树枝尾端还会冒出一股烟，像香烟的烟嘴。火越烧越旺，像接续一个个希望，跳跃的火苗映红了我的脸庞和胸膛。用树枝蒸出的馍馍有一股特殊的柴火香，杨柳枝是杨柳味，松树枝是松香味，特别好吃。玉米秆就没有这神奇的本事。灶膛分上下两层，上面是柴火燃烧的地方，下面是存灰烬的地方，烧过的灰烬仍有余温，扔一个土豆进去，一会儿就烧得黄灿灿的。我盯着火里的故事乐此不疲，然而那个时候我却并不知道，我正在被一种平淡而深远的幸福所包围。直到现在，离开了家乡，才隐隐生出一种酸涩感。过年的馍馍要蒸好几锅才够，以前过年走亲戚带的礼物就是馍馍，感觉是各家将自己的馍馍互换了来吃，所以馍馍不能做少了，还要做得光洁暄腾，送到亲戚家才有面子。蒸出的馍馍上面，母亲用九点的蘸子点了红点，算是大吉大利吧。

　　瓜子和花生也已经买好了，塑料袋扎得紧紧地，放在柜子头顶，却被我早已偷偷地装满了自己的两个口袋。姐姐用刀剁着簸箕里泡过的大豆，每一个上面都剁一条小口，用油炸了，撒点盐花，嘣香。父亲买了几条鲤鱼回来，母亲连夜将鱼肚剖开，洗剥干净，也吊上了铁丝。

　　二十八九的另一个重头戏就是上坟祭祀，这是一年中除了清明和中元外最重要的一次祭祀了。母亲做好了献饭交给父亲带上，爷爷背上了印好的纸钱，我抱了一捆麦草，姐姐拿着酒瓶和筷子。我们走路去上坟。村子上大多数人家的坟都在河滩里，河滩里都是上坟的身影。其实年节在某种意义上说就是慎终追远，追思过往，勉励当下，期望未来。生活因年节而多彩，年节因仪式而丰富，仪式因虔诚而真实。仪式就是生活，千百年来人们在仪式中找到了生活的真谛。

　　三十早上醒来，天色特别亮，白花花的，像堆了一地的银子，从窗户里往外看，雪已经铺了厚厚的一层，父亲在院子里扫雪，大头鞋踩在上面咯吱咯吱地响，我摁着窗户上那一层像蕨类植物的冰花，移动着手指，一滴水珠从指间渗出，在玻璃上滑落。母亲拿出了卷成一团的对联和门画催促我们起床贴对联。吃过早饭，外面的鞭炮声更加密集了，路上的行人也更加少了，雪没有再下，静静的，仿佛在等待什么。父亲便张罗着贴对联了。先从屋门开始贴，右面的上联，左面的下联，门头的横批。还要在门头贴一种叫做“半帘子”的镂空年画，花花绿绿的特别喜庆。在大门上要贴上门神，威风凛凛，把守门户。贴完了大门，我会跑到院子外面，顺着门前的路望过去，一溜的大门上早已经贴好了对联，各家的“半帘子”花色内容都不一样，在风中猎猎作响。我一家一家地对比着颜色和内容，心里掂量着谁家的更花，更好看，更喜庆。仪式或习俗是一个非常神奇的东西，它会让所有的人和事都遵从一个模式，仿佛被操纵了一般，全都陷入一种喜庆的氛围中，贴对联是过年最喜庆的仪式。贴好对联和年画，天已将黑，一切仿佛和以前不一样了，母亲做好了年夜饭端上了桌，屋子里墙壁雪白，灯光明亮，屋外弥漫着一股肉香、酒香和硝烟混合的香气。一家人团坐一起吃着热腾腾的团圆饭，焰火和炸响此起彼伏，我站在院子当中看着四周升起的烟花，绚丽多彩。一转身，年来了。