编者按：全民阅读连续13次写入政府工作报告，2026年政府工作报告首次提出“完善全民阅读推广服务体系”；《全民阅读促进条例》2月1日起施行，我国全民阅读进入法治化的新阶段……在首个“全民阅读周”及第31个“世界读书日”来临之际，“文化长廊”约请税务系统作家撰稿，讲述读书、买书、写书及参与阅读推广的故事，在书香浸润中体悟阅读之美，于文化自信中汲取奋进力量。

　　一

　　雪从清晨下到黄昏。我走在下班的路上，雪花从领口钻进去，凉丝丝的。手机响了，是郑莹老师，我的长篇小说《赛马的少年》的责任编辑。她声音里带着急切：“杨老师，新疆广播电视台在阿勒泰有一场进校园读书会直播，阿勒泰雪太大，飞机全取消了，原先请的作家去不了。我推荐了您，您能不能连夜坐火车赶到阿勒泰，给孩子们讲讲《赛马的少年》？我跟他们说，您讲得特别好。”

　　去学校跟孩子们分享读书，我常做，也喜欢做，何况又是讲我刚交稿的小说，还是“救场”。我站在雪地里就买了票，加快脚步往家奔，手忙脚乱收拾行李。晚上十点，活动海报出来了。我扫了一眼，海报上的自己笑吟吟的，此时我已经在风雪里往火车站赶了。

　　隔天早上七点，阿勒泰天还黑着，风夹着雪往人身上扑。我穿了最厚的羽绒服，还是冷。十点半，阿勒泰市实验小学。阶梯教室里坐满了三到六年级的孩子，汉族、蒙古族、哈萨克族、回族，二三百人，穿着整齐的校服，眼睛亮晶晶的，等着直播开始。我带来了刚写完的长篇小说《赛马的少年》，孩子们手上拿着这本书的大纲，他们都提前读过了。

　　主持人刘威妍拿起话筒，声音清亮：“杨春老师今天带着即将出版的新书来到我们实验小学，一翻开就像看到了昭苏草原的阳光。哈萨克男孩赛尔山抱着小马驹塔尔根，那股子珍视劲儿特别打动人。我想问问杨老师，什么原因让您决定写这个‘少年与马’的故事？”

　　随着提问，我陷入回忆之中。小时候我住在兵团，一个大雪天里，我在戈壁滩上看见了群马奔跑。我看傻了，站在那儿发愣，发痴，发呆。后来，我读到了周涛老师的散文《巩乃斯的马》，他写暴雨的长鞭，写低沉的怒雷，写山洪奔泻似的马群从山谷里涌出来。我读着那些文字，眼前又出现了那个大雪天马群奔跑的画面，再一次发愣，发痴，发呆。原来文学可以这样，可以把我看见却说不出的东西，写得这样惊心动魄。

　　再后来，读了《战马》《黑骏马》《马语者》，文学给我的触动越来越大，但要我自己写一部关于马的小说，我不敢想。我不了解马，没跟马一起生活过。

　　直到2023年春天，我跟着新疆文联“深入生活、扎根人民”采风团去了昭苏，那是天马的故乡。在昭苏马场，我看见国际标准的赛马场，看见英国纯血马、阿拉伯马、蒙古马、奥尔洛夫马，各类名驹让人目不暇接。然后，我遇到了赛尔山。他是个赛马手，昭苏草原的儿子，和大多数哈萨克族男孩一样，还没学会走路就先学会了骑马。后来，我把他的故事写成纪实散文《少年与赛马》，发表在《西部》杂志上。

　　2025年春天，新疆青少年出版社找我，问能不能写一部关于马的长篇小说。当然可以——我脱口而出。可真坐下来写，才发现答应得有点冲动。我没有草原生活的经验，对马的习性、赛马的文化懂得太少。我明白，得再去一趟昭苏。

　　再次来到昭苏的第六天，我在一家蒙古族人的马场，认识了蒙古族小伙巴依尔塔。年轻人一身牧区的尘土，眼神很亮。巴依尔塔从小在马背上长大，为了精进骑术，远赴内蒙、北京，从辽阔的草原跑到国际化的标准赛道，最后他还是回到了昭苏，想用学来的本事振兴家乡的马业。听着他的故事，我心里一动。他的人生足迹，竟然跟我笔下虚构的主人公惊人地相似。

　　此后的许多天，巴依尔塔跟我讲怎么喂马、怎么训练小马、怎么钉马掌，讲国际赛马的规则，讲世界三大名马，讲昭苏天马节。我还跟着他去看兽医怎么给马治病。这些，我都写进了小说里。

　　我讲这些的时候，教室里静悄悄的。孩子们坐在那里，眼睛一眨不眨地看着我。讲到巴依尔塔最终还是选择回到家乡的时候，前排一个小男孩轻轻地“哇”了一声。讲到有趣之处，几个孩子捂着嘴笑。我停下来，他们也停下来，等着我往下讲。

　　二

　　刘威妍接着问：“您去昭苏那么多次，有没有哪个故事，觉得必须写进书里，这才是草原的魂？”

　　第一时间映入我脑海的是一个80多岁的老牧人，叫华卡，他给我讲了一个故事。1976年，唐山大地震后，新疆军区接到任务 ：为帮助灾区重建，无偿支援唐山灾区4000多匹军马，其中，昭苏军马场要出3000匹。那时候伊犁没有火车，也没有那么多汽车。3000匹马要从昭苏出发，千里迢迢赶到乌鲁木齐，再运往唐山。120名各族牧工组成送马队伍，过草原，行戈壁，翻越天山，华卡就是其中的一员。那一路，先是酷热、暴雨、大风，过天山时又遇暴风雪，狼群环顾，沼泽拦路，马匹中毒……经过无数生死考验，51天走了1000多公里，人和马终于到达乌鲁木齐，再坐上六天七夜的火车，3000匹马全部成功送到了唐山。

　　这些故事都被我写到了小说里。孩子们听到这儿，眼睛瞪得圆圆的，嘴微微张着，教室里一点儿声音都没有。我接着又讲起小说中的一个细节。送马那一年，赛尔山的父亲吐马汗10岁。送往唐山的3000匹马，挑选标准很严：3岁到7岁口（旧时常通过看长出马牙的数目及磨损程度判断马龄，谓之“看口”），体壮膘肥。可挑来挑去，只有2000多匹够格。放宽到13岁口，还是不够。消息传到草原上，牧人们纷纷牵出了自己心爱的坐骑。他们说，给唐山兄弟重建家园，咱们走路放牧也心甘情愿。可马是牧人的家人、是朋友，小吐马汗舍不得自己的马。马队出发前一晚，他骑着马悄悄溜出家，想把马藏到山洞里，等送马的队伍走了再回来。可他刚走不远，身后马蹄声骤响。他回头，月光下，父亲骑着快马追上来了。“吐马汗！停下！快停下！”吐马汗一夹马腹，策马狂奔，可还是被父亲追上了。父亲的马鞭狠狠地抽在他背上，他惨叫一声，从马背上滚落。他听见父亲的斥责 ：“你个糊涂蛋！把哈萨克人的脸都丢尽了！咱们哈萨克人，毡房塌了能再立，说出去的话就是钉进地里的桩子，拔不出来！唐山兄弟遭了难，咱们应该第一个冲上去！你呢？为了一匹马，国家的话都不听了，你还配当个哈萨克吗？”父亲的话像马鞭抽在男孩心上，他哽咽道：“爸爸，我错了，我真的错了……”

　　这个故事讲完，好一会儿，没有人说话。然后，一个男孩站了起来。他穿着校服，个子不高，眼睛亮亮的。他说：“老师，我是哈萨克族，我家有十匹马。如果国家需要我家的马，我愿意给。”一个女孩也站起来：“老师，我爷爷家在草原上，经常给我讲马的故事，我要把这个故事告诉爷爷。”又一个男孩站起来，声音还带着稚气：“老师，我从小就骑马，长大也要赛马。”

　　三

　　一个男孩问：“老师，那时候他们为什么不走独库公路赶马？那样会近一些。”

　　我笑了，告诉孩子们，那时候还没有独库公路，他们只能走天山古道。希望大家读完这本书，再想起草原，想起赛马，想起那些老一辈用生命创造的奇迹，能领会那种天马过天山的精神，用学到的新本领、新技术，创造更大的奇迹。

　　一个女孩问：“老师，您能给我们推荐几本书吗？”

　　我推荐了《战马》，英国作家迈克尔·莫波格写的，以第一次世界大战为背景，通过一匹名叫乔伊的马的视角，讲述了它与少年阿尔伯特跨越战火的情谊。乔伊原本在乡间劳作，后来被卖到军队，命运从此改变。《战马》里，一匹马结束了一场战争。战争时期的人们向往和平，我们在和平时期更要珍惜和平。祝福你们和马一起成长，用功读书，学好本领，把家乡建设得更加美丽。

　　我接着说，今天来到阿勒泰，看到这么多爱读书的同学，非常高兴，我还想送给你们三个关键词：

　　第一个词是热爱。热爱祖国，热爱家乡。你们生在阿勒泰，长在阿勒泰，这里的雪山、草原、河流哺育了你们，不管将来走得多远，心里都要装着这片土地。

　　第二个词是勇敢。勇敢地面对困难、面对挑战、面对未来的世界。人生像骑马，有平路也有陡坡，有晴天也有风雪。马背上的孩子不怕摔，读书的孩子不怕难。跌倒了，就爬起来，拍拍土，继续往前走。

　　第三个词是情怀。昭苏的人们把心爱的马匹送给了素不相识的唐山兄弟。他们当然舍不得，但他们最终都舍得了，因为祖国有号召，因为唐山兄弟有难处。这份情意，这份担当，就是情怀。将来你们长大了，不管走到哪里，不管做什么，都要记住：国有召，我必战；国有召，我必回。

　　“国有召，我必战；国有召，我必回。”几百个孩子的声音一齐响起来。那些声音撞在墙上，撞在窗户上，撞在屋顶上，又落回来，落在每一个人心里。

　　我走下讲台时，刘威妍走过来，用力抱了抱我。她说，今天直播的观看人次破了10万+。

　　晚上八点，雪停了，我坐上返回克拉玛依的火车。窗外的雪原静静卧着，偶尔闪过一盏灯，又消失在身后。在阿勒泰，我停留了整整12个小时。这么短的时间里，我经历了什么？我讲了马的故事，讲了一种精神的传递。那些故事里，有马，有人，有爱；那些故事里，有舍不得，有必须舍得；那些故事里，有家，有国。

　　我想我还会接着讲，不停地讲。我相信，故事从一个人传到另一个人，从一代人传到又一代人，就像草原上的风，吹过一座又一座山。