当在霞云岭这个山沟沟深处税务所的墙外遇到她的时候，我跨过嶙峋的杂石，穿过纷乱的杂草，在半山坡上与她握手。深秋的山野，青碧的天空略有几朵白云，大地上黄苍苍的野草随风起伏，山石、残瓦等散落其中。我回过头，望着税务所的院落。在阳光下，房上的新瓦、旧瓦折射着杂乱的光，围墙外是杂石、残砖、碎瓦的废墟。听税务所老税工介绍，他们当时十个人是从城里被派遣到这条穷山沟里来的。在山民的帮助下，亲手建起了这个税务所。房子塌了又建，建了又塌，风风雨雨一直撑到乡村振兴时，税工搬进前面公路旁盖起的三层楼房。我很留恋这里。老税工一头银丝在阳光照耀下闪闪发光，古铜色脸膛上雕刻着岁月的纹路。他说“身在他乡即故乡，我这里安了家，现在已是儿孙绕膝了”。看着这老税工，看着这土坯垒起的税务所旧址。我在湿润朦胧的视线中，仿佛看到了一个巨人。我目不转睛注视那巨人，随他移动而移动，瞬间消失了，寻到的只是山沟沟税务所的情结——那棵老树。

　　这老树裸露着许多粗壮的根须。粗壮的根须犹如人张开的大手，深深地嵌进大地。冒出来又往山地里扎进去，翻来覆去，缠缠绕绕连理枝。她的躯干是相互顺着一个方向缠绕着长上去的，树围一个人抱不拢。听人说，在很早以前，这个地方生长着许多棵小树。由于西北风猛烈袭击，把小树的躯干扭在一起，顺着一个方向旋转向上生长，年复一年就长成了这个样子。我用手指理着她的每根筋骨，结实强壮。她的树冠成了一大片浓云，遮天蔽日，在阳光下泛着绿油油的光晕。看着她、注视她的时候，我想，一个集体经历了磨难艰辛之后，会怎么样呢？日月星辰，每一轮回的飞翔都留在山沟沟税务所的情结——这棵老树上。

　　我一遍又一遍地抚摸着她的根须，一遍又一遍地抚摸着她的身躯，一遍又一遍地抚摸着她的树冠。也许，当初这些小树要不是那么缠着固守这方泥土，也没有今天这景象了。这棵大树缠着阳光、缠着风沙、依恋着大地、执拗地成长。人们都说，外面的世界很精彩，可是谁也不能说，可以把这些税源丢失了。我们共和国的兴旺发达需要这些涓涓细流的税源。我们这些普通的税工，就像种子一样，党组织播种在哪里，我们就在哪里生长。

　　土地孕育出这么执拗的大树，这是土地的骄傲；党组织培育出这么坚强的税工，这是党组织的骄傲。我们税工到哪里，就把心扎根在哪里。不管那地方富裕也罢，贫穷也罢，我们只为自己那份情怀，为了税收事业，付出了还要付出，直至走完生命的旅程。