在上小学的时候，我的玩耍场所常在野外。几个同龄的孩子和我，在压实的黄土路和被风吹拂的草丛野花间奔跑嬉戏，其实现在想来老家天水的草没那么多也没那么绿，野花也大抵是星星点点地散布着，更谈不上“哪吒”一般在东海泛着白沫的波浪内嬉戏。

　　倘若是成年人，或者说年龄稍微大了些的孩子，便是无法接受在野外人迹罕见处，像是“放了羊”似的拼命欢腾的，出于自持的自尊或是讨厌野外纷飞的尘土和草茎折断溢出的绿色汁液的洁净习惯，因此总是在城市里“深居简出”。我如今的生活也是如此，或许是在水泥城里待了太久，不时会有重返野外的冲动，去登山远足，眺望远方裹着一层白云的山脊，去绿油油的像是泛着晶莹光点的海浪似的草原上尽情奔跑，哪怕是去干涸的凝结着的土块的黄土高原上走一走，看一看，于我都是长久未有的释放了。然而这种心情总没有释放的出口，就像是结了蛹的虫子，将自我的一切牢牢地密封在结实的蛹壳中。

　　虫子的种类是很丰富的，要是学了生物学和昆虫学等专业性的书籍，想必你也能对虫子的种类、身体结构、进化历程、分类原则如数家珍。但对我而言，一旦说起虫子，浮起在印象中的形象，便总是孩童时野外碰见的那几种虫子。其实说几种虫子也不准确，没准它们都是一种呢，只是外表长得不太一样，就像我们人一样，高矮胖瘦各不相同。

　　虫子们是喜静而羞涩的，只有怀着孩子赤子般无惧无畏的胸怀，才能闯入花径处，惊得虫儿出。绿的，黑的，翅膀是白色带着灰黑斑点满是粉尘的，棕色的像是断裂的干枯的枝干的，各种各样的虫子，炸了窝似的，在奔跑着的我们的身旁飞出，有时慌不择路地落到我们的额头、脖子上，带来可爱的轻佻的瘙痒感。虫子的视觉很差，尽管在显微镜下，它们的视觉器官如同一个又一个望远镜捆成一束，但实际上它们无法分辨很多颜色，也无法像人一样看得远。在它们逃跑的时候，也许是将我们看做了随风轻轻摆动的树干，而寻得安全感地眷恋在我们身上，待到我们拿手轻轻瘙痒，才反应过来惊慌地跑路。

　　现在回忆起来，那绿色的应当是蟋蟀，有着炮弹般的身子，长着结实的大长腿，用手指轻轻扫弄它的背脊，立马就像弹簧似的飞出去好远。蟋蟀在鸣叫方面也当属昆虫界的歌唱家了，清脆响铃动听，小时候我们这一辈的孩子喜爱养蟋蟀，常不惧艰辛地跑到山上的草丛中、灌木林和树干下，仔细辨别隐藏在草丛中的蟋蟀，一旦捉住了，便像是电视剧里鉴别珍宝的“行家”一样，以各种蟋蟀“选美”的准则来审视手上的虫子。

　　长得粗壮是基本条件，头上的须毛得像是京剧里大将军头冠上垂下的那么威武，这是加分项。要是喜欢鸣叫，叫得大声响亮，那便立马小心的放入木头做的精致的蟋蟀笼里，带到学校里给朋友们看，还要在众多蟋蟀当中比上一比，一旦得胜了，我便好似成了蟋蟀般耀武扬威了。

　　还有黑色的天牛，长着结实的泛着油光的黑色铠甲，头上巨大的口气，像是吕布的方天画戟，白色的蛾子扑棱之间不断洒下身上的粉尘，也许是花粉，也许是身上的皮肤碎屑，谁知道呢。棕色的竹节虫，小的时候不知道名字，我们总以自创的名字来称呼这位缓步的绅士，“树干子”。还有许许多多的不知名的虫子，小心而隐蔽地潜伏在我的记忆深处，只待某个时候突然闯出，给我一记猛击。

　　如今的城市越修越好了，水泥铺成的马路宽阔平坦，将原来土黄色的大地结结实实地遮蔽了起来，高楼大厦比树木还多，比世上最高的树木还高，在享受便利生活的我们，却也失去了原本与大自然密切的联系。动一动吧，朋友们，向虫儿学习，化蛹而出展翅高飞，像那蟋蟀，用粗壮的大腿，只需轻轻一跳，便飞越车水马龙、高楼大厦，回到大自然去。