古代诗人的睡眠质量好像都不太好。唐朝杜甫的集子里就有很多写夜晚失眠的诗，比如《中夜》：“中夜江山静，危楼望北辰”，夜深人静，万籁俱寂，诗人却还在高楼上眺望星辰；又如《倦夜》：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，深沉的暗夜里，萤火虫的微光和水鸟的鸣叫，给诗人留下了难以磨灭的印象。李白写夜晚的诗歌也很多，大多数时候，他都在看月亮：《静夜思》里那一晚月华如霜，千百年来，把人们心底的思念照得无处隐藏。 

　　诗人之所以睡不着，大多是被漂泊羁旅的愁绪所染，亲友远隔，故园千里，辗转反侧，夜不成寐。与太白、老杜不同的是，南宋诗人范成大的失眠主要发生在自己家里。身上没有舟车劳顿的疲惫，心中没有背井离乡的牵挂，大厦华屋，室暖被厚，本应高枕无忧才对，何故夜深独坐，耿耿不眠？我们可以读一读范成大的这首《夜坐有感》： 

　　静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。 

　　号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱。 

　　满城风雨的寒潮天气，家家户户早早钻入被窝，可街道上却传来一个算命先生的叫卖声。这样的恶劣天气里，街上行人都已早早归家，算命先生算卦服务又能卖与何人呢？可以想见，卖卦人的声音一定很大，否则一定会被风雨之声遮蔽。而睡不着觉的诗人推测，卖卦人之所以在如此凄冷寂寞的街头绝望嘶吼，原因只有一个：如果今天没有主顾，这个人明天可能真的揭不开锅了。 

　　这不是范成大唯一一次听见墙外传来绝望的叫卖声。范成大还有一组《雪中闻墙外鬻鱼菜者，求售之声甚苦，有感三绝》，虽然我们不知道这组诗是不是在他失眠时写的，但诗里天气的苦寒、叫卖的苦楚，比卖卦者出现的那晚有过之而无不及，其中写道： 

　　饭箩驱出敢偷闲，雪胫冰须惯忍寒。 

　　岂是不能扃户坐，忍寒犹可忍饥难！ 

　　啼号升斗抵千金，冻雀饥鸦共一音。 

　　劳汝以生令至此，悠悠大块亦何心？ 

　　两腿风雪，须发结冰，叫卖者仍然不愿意回家，绝望的呼号声与鸟雀无异，这是怎样一种非人的苦难？诗人闻此悲苦之音，不禁仰呼苍天的不公：一个人为何不能悠然度日，却受此严寒饥饿之苦，难道这就是天地的本心吗？ 

　　除了卖卦、卖鱼者偶尔路过的呼号，还有一个卖药者每天固定经过他家墙外，连续九年，竟然无一日不过，这引起了诗人极大的好奇。终于在一个雪天，诗人忍不住将卖药小贩叫来询问，这才知道，原来叫卖者家有十口，他一日不出门叫卖，全家就会立刻陷入饥寒交迫。这个故事，我们同样是从一首诗里知道的，诗题很长，叫《墙外卖药者九年无一日不过，吟唱之声甚适。雪中呼问之，家有十口，一日不出即饥寒矣》： 

　　十口啼号责望深，宁容安稳坐毡针？ 

　　长鸣大咤欺风雪，不是甘心是苦心！ 

　　正文才28字，题目却长达35个字，总共63个字，可谓艰辛苦绝、字字泣血，即便铁石心肠，怕也要为之恻然。为卖药者、卖卦者、卖鱼卖菜者的命运感慨心疼之余，我们心头也难免会升起大大的疑问：中国自古是传统农业国家，中国人民又是出了名的勤奋，按理说，只要不失农时，仅靠土地的生产力就完全可以自给自足。如孟子所言：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”可为何在范成大的笔下，几乎每一个小商贩都过着家无余粮、朝不保夕、疲于奔命、痛楚煎熬的日子？ 

　　原因其实很简单，那就是数千年来，中国的农民和底层工商业者一直都在遭受着掠夺性极强的剥削与压榨，特别是在王朝没落时期，几乎到了遍地皆捐、举天尽税、横征暴敛、贪得无厌的地步。翻开历史，这种情况在历朝历代都曾出现，非独范成大家墙外如此，非独那些风雪连天的夜晚如此，亦非独宋朝如此。中国古代人民创造了灿烂的文化，但人们心底对苛捐杂税、饥寒交迫、任人宰割命运的恐惧，在整个古代社会，从未真正地消失。范成大在失眠的风雨之夜听到的绝望呼喊，在漫长浓黑的寒夜里经久不散。 

　　范成大死后700多年的1931年11月，已成立10年的中国共产党在江西瑞金建立了中华苏维埃共和国临时中央政府。像所有政府一样，临时政府也需要收税，但这一次，领到农业累进税征收券的群众发现，这个政府是我们“一伙”的：除了缴税信息，上面还印着收税的目的。关于为什么要缴税的问题，几千年间，中国人从未见过如此坦率明白、清晰易懂、激动人心的回答，“政府征收累进税乃是为劳苦群众谋完全解放的必要用费”。 

　　尽管收税是为解放劳苦群众的必要事业，但新中国的缔造者毛泽东却在各种场合不厌其烦地反复强调，一定要注意人民的税负问题，在困难得到一定程度解决、条件允许的时候，及时减轻人民的负担。毛泽东说：“竭泽而渔,诛求不已，这是国民党的思想,我们决不能承袭。” 

　　收税是手段，不是目的，中国共产党的奋斗目标永远是每个人的福祉和全人类的解放。中国共产党之所以被历史必然选择，之所以被中国人民热烈拥护，之所以百年阔步、无往而不利，创下无数辉煌奇迹，始终坚持人民至上，就是原因。 

　　伟大领袖毛泽东也是一位卓越的诗人。和李白、杜甫、范成大一样，毛泽东也有睡不着的时刻。1921年，也就是中国共产党诞生的那一年的某个夜晚，28岁的青年毛泽东失眠了。他在写给新婚不久的妻子杨开慧的《虞美人?枕上》一词中，留下了这样的句子：“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。”毛泽东披衣数寒星的夜晚，距今整整一百年。这一百年间，中国共产党的事业早已告别寥落寒星，问道星辰大海。让青年毛泽东感慨的长夜早已远去，中国共产党和中国人民开始了新的追梦之旅。 

　　如果能够穿越到宋朝，我很想告诉范先生今天发生的一切，我猜这一定会让他兴奋不已，但与此同时失眠症状也会变得更加严重。众所周知，与忧愁相比，狂喜更容易让人睡不着觉——当年报纸传来血吸虫病被消灭的好消息，毛泽东主席读了，激动得“浮想联翩，夜不能寐”，就是个证据。